人们见到下雨的时候不会被撩拨起什么吗？

    春雨懒洋洋又轻飘飘地晃着行人的衣衫，扯着他们的袖摆，像美人柔柔地倚着。细雨蒙蒙之下，他们没饮什么酒也不免得微醺起来，悠然着嘴里不自知地哼着小曲。陆龟蒙唱和皮日休道，“觉后不知明月上，满身花影倩人扶。”有酒有月有花有美人，齐全的没有春雨也没什么关系了。春雨是这样的可无。经历科举的曲折后，他泛舟来往于太湖各处时，想必也下起过春雨。天色沉沉，春雨缓缓行在浩淼的太湖上的绝景，日后不管怎样都不会忘却吧？春雨又是这样的可有。

    可有可无的春雨，人见到它，很难不被勾去。雨下起来很多事情可以酝酿。闭上眼，一片蒙昧中，就看见天女踏落花舞于虚空。髣髴兮、飘飖兮，远看近看，都是一样的明媚和纯粹。我的无明化成良朋羽衣蹁跹，我没有拒绝的理由。只是每每她跳累了我也看腻了作势要好好写写而雨季早翻页了。在南湖边住了十来年，我也看过南湖降春雨。一样是天色沉沉，一样是春雨缓缓行着，只是不浩淼罢了，而岸边的林木比往时青翠得多。你要是让我说什么事一个人非常好，我会推荐你一个人去走走。不一定是南湖，可以去任何你想去的地方，一个人，溜溜弯。我的南湖就像谁谁谁的太湖，某某某的洞庭，哪个人的西湖。虽然自己的格调不雅境界不高但是也没什么妨碍，它依然是我的太湖我的洞庭我的西子。

    当春雨出乎意料地大我觉得不打伞出行就不便时，我就会呆在家里了。我坐在房里看《纸牌屋》消磨时间，外面的雨已经由大转小。这时候我要是累了，转身望出去，就看见雾气已然团团了。我的羽衣蹁跹的漂亮朋友从我的蒙昧中跳脱，在半空中徘徊着依然踏着那些落花，像踏在一段歌声上。是那些行人哼着的调子吗？胡兰成在书里回忆童年时故乡的暑夜，“夏天夜里胡村大桥上尚有许多人在乘凉，那石桥少了木栏杆，大约一丈二尺阔，五丈长，他们有的坐栏杆柱上，拍拍芭蕉扇聊天，有的就用围身青布大手巾一摊，睡在桥上，也不怕睡着了滚下去。只见好大的月色。渐渐起露水，人声寂下去，只听得桥下溪水响。这时有人吹横笛，直吹得溪山月色与屋瓦变成笛声，而笛声亦即是溪山月色屋瓦，那嘹亮悠扬，把一切都打开了，连不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人物皆正经起来，本色起来了，而天下世界古往今来，就如同‘银汉无声转玉盘’，没有生死成毁，亦没有英雄圣贤，此时若有恩爱夫妻，亦只能相敬如宾。”这是胡兰成温婉而深沉的行路歌。不是春雨的，炎热宁静的夏夜，却也有春雨的万种风情。伊人或许也曾舞在胡兰成的脑海中吧。那年夏夜，她定也在半空流连。不知胡兰成是看到了我的朋友，还是看到了嫦娥？

    杜甫给朋友壮行，不过没在开头就着急说拜拜，而是向朋友倾诉，“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来；今雨不来。”秋天寒气渐深，因为生了病会觉得更难捱吧。春雨尽管恼人，却没有秋雨这么决绝。我的羽衣蹁跹的漂亮朋友，大概在许多人脑海都时隐时现吧。天光阴沉，左右无色。仙子舞在我窗外，她的披帛像雾一样缭绕着，脚下的落花也消在雾里了。她也渐渐变成了雾了，还是雾渐渐变成了她？银碗里盛雪，白马入芦花。雾把南湖淹了，也隔开了远处的楼宇。雾这么澹淡，却又像青烟，鸟转进去也会没有痕迹吧？一边飞，一边落羽毛。