这雨来得正是时候。推开窗，湿漉漉的空气扑进来，带着泥土的气息，还有远处栀子花隐约的香。檐角的水滴连成线，敲在地面上，叮叮咚咚的，像是谁在弹奏一架旧钢琴。街对面的老墙被雨水洇湿了，深深浅浅的水痕印在墙上，竟有点像米芾的山水，朦朦胧胧的，有了几分江南的韵致。

翻看日历时，发现今年立夏在5月5日，恰好是五一假期的最后一天。这个发现让我在窗前站了许久——原来春与夏的分界，竟是这般近，近得只一朵花绽开的时间。难怪这几日总觉得季节有些心不在焉，原是春天在收拾行囊，夏天已在门外徘徊。

清晨还带着凉意，需穿长袖；到了中午，阳光便有些灼人。梧桐的叶子一天比一天密，由嫩绿渐变为深绿；可院子里的牡丹还盛开着，大朵大朵的，粉白花瓣在风里颤巍巍的，像是不舍得离开这个季节。

五月里最好看的，要数雨后清晨的菜市场。夜雨刚住，地上还湿漉漉的，塑料棚顶滴着水，卖菜人的竹篮边沾着泥，空心菜的根须上还带着露珠。我站在那里看了好一会儿，忽然觉得，五月是菜市场里最新鲜的那一把蔬菜，是竹筐里还带着露水的杨梅，是所有摊主手背上被汁水染出的、洗不掉的渍痕。

晚饭后出门散步，空气里湿湿的，像要拧出水来。路灯把树影投在地上，风一吹，影子就活了，在地上游来游去。小区里的枇杷熟了，黄澄澄的挂在枝头，几只白头翁在树上跳来跳去，啄食最甜的果子。长椅上坐着一对老夫妻，老太太织毛衣，老头儿看报纸，安安静静的，谁也不说话。他们就那样坐着，在这个半春半夏的黄昏里，像两棵并肩生长的老树。

想起汪曾祺写过五月的栀子花。"栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：'我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！'"每次读到这儿，都会笑出来。是啊，五月就是这样痛痛快快的——花开得痛痛快快，雨下得痛痛快快，连阳光也都痛痛快快的。

夜渐渐深了，雨不知道什么时候停了。推开窗户，空气清新得像被洗过一样。远处有蛙声传来，断断续续的，像是在试探这个刚刚到来的夏天。立夏已经过去几天了，按理说，现在应该算是夏天了。可是明天早晨，或许还能看见蔷薇上的露珠，听见布谷鸟的叫声。槐花的甜香还在风里飘着，燕子还在屋檐下呢喃。

这个五月啊，半是春天的告别，半是夏天的序曲。而我，就在这春夏交织的缝隙里，安静地坐着，听风，听雨，听时光走过的声音。窗外的栀子花明天应该会开了吧，那掸都掸不开的香，又会香得痛痛快快的。夜里墙角有虫子在叫，是哪一只呢？是蟋蟀吗，还是纺织娘？它们不理会我的疑问，只顾自唱着自己的歌。

五月就这样来了，带着一身的花香和雨水，带着春天的尾巴和夏天的触角，轻轻地，悄悄地，把一封半春半夏的信，投进了每个人的心里。（编辑/李兴华）