四月的校园，总在春天的尾巴和夏天的前奏里摇摆不定。风里还裹着晚樱与紫藤的余甜，蝉鸣已在树梢试探着响起；昨夜的雨打湿了蔷薇，今晨的阳光便催熟了枝上的青杏。而我们宿舍楼下那棵老木棉，正以最热烈的姿态，宣告着春日的盛大退场。

那是一棵站了快二十年的老木棉，枝桠斜斜探过宿舍楼道的窗口，把大片的影子投在柏油路上。三月底，它的花苞就攒足了力气，在光秃秃的枝桠上开出一团团火红，像把燃烧的火把举向天空。风一吹，硕大的木棉花就打着旋儿往下掉，落在自行车棚的车顶上，落在晾晒的被单上，也落在人来人往的林荫小道旁。

我总在清晨被楼下的动静吵醒——不是闹钟，是宿管阿姨清扫落叶的扫帚声，和木棉花砸在地上的闷响。有天早课出门，我正弯腰想捡起一朵掉在脚边的木棉花，却看见一对同系的学长学姐蹲在车棚边，正把几朵刚捡来的木棉花，小心翼翼地别在一辆共享单车上。

男生扶着车把，女生小心翼翼地把火红的花朵塞进车筐的缝隙里，又用透明胶带轻轻固定住花瓣。“这样骑车的时候，风一吹，花就跟着晃，像载着一团小火焰。”女生的声音软乎乎的，男生笑着点头，又把一朵开得最艳的花，别在了车把的位置。阳光透过木棉的枝叶，落在他们身上，也落在那辆被木棉花装饰得热热闹闹的单车上，像把整个春天的热烈，都揉进了这辆小小的车里。

木棉花落得快，一场雨过后，枝桠上的花就少了大半，地上铺着一层厚厚的落红。我以为那辆单车的装饰很快就会消失，却没想到，这辆单车一直静静地矗立在那里，被路过的同学们拍照留念，纪念这春天的热烈。我不禁想起舒婷在《致橡树》中的那句“我须你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。每一阵风过，我们都相互致意。”

四月的日子，就在木棉花的开落里悄悄溜走。图书馆的窗台上，草稿纸被风吹得沙沙响；紫藤花架下，落英铺满了石板路；就连宿舍楼下的香樟，也抽出了油亮的新叶，在风里晃出夏天的影子。而那辆木棉花单车，像一个流动的春日标记，在校园里穿梭，把木棉花的热烈，带过每一条林荫道，每一座教学楼，每一个藏着青春心事的角落。

我总在傍晚时分，靠在宿舍的窗边看那棵老木棉。风卷着花瓣往下掉，楼下的单车棚里，那辆木棉花单车安安静静地停着，火红的花朵在暮色里依旧亮眼。我想起学长学姐蹲在车边装饰单车的样子，想起他们骑着单车穿过校园的背影，突然明白，四月的温柔，从不是轰轰烈烈的告别，而是这些藏在日常里的细碎暖意——是掉落的木棉花被认真对待，是春日的热烈被好好收藏，是两个少年，用最简单的方式，把春天的浪漫留在校园。

四月像一首未完成的交响曲，正将春的柔板悄然过渡到夏的快板。风里的紫藤甜香渐渐淡了，蝉鸣的试探声越来越清晰，而那辆被木棉花装饰的单车，依旧在校园里穿梭。它载着春日最后的热烈，也载着少年人最纯粹的温柔，在半程春曲与半程夏风里，驶向属于我们的、滚烫的夏天。（编辑/滕思晨）