北风卷过教学楼的走廊，十一月裹挟着寒意悄然降临。校园里，落叶铺满小径，空气里弥漫着冬日的清冷。然而，在这逐渐凛冽的季节中，总有一些人、一些事，如暗夜里的灯火，无声地照亮着校园的每一个角落。

清晨六点半，天还未全亮，食堂的灯已一盏盏亮起。窗口后，阿姨们忙碌的身影早已就位。蒸笼里热气腾腾，汤锅里咕嘟作响——她们知道，今天又有不少学生因实验或早课而错过正常饭点。从七点的早课族，到下午两点才匆忙赶来的实验班学生，再到晚上九点后拖着疲惫身影的考研人，阿姨总是笑着说：“再晚都等你们，热汤热饭不能少。”那一碗热汤蒸腾的，不只是雾气，更是日复一日的守候。

每天下午五点，保洁李师傅会准时推着小车出现在宿舍楼下。同学们陆续把分好类的垃圾放在指定位置，他一一整理、装车、清扫，动作熟练而从容。“孩子们学习忙，我们能做的，就是让他们回来时看到一个干净的环境。”风吹过他的帽檐，他扶了扶，继续走向下一栋楼。那身影，是十一月冷风中一道沉稳的风景。

教室里，老师的声音依旧清晰而有力。即便窗外天色渐暗，讲台上的身影始终挺拔。板书写满又擦去，知识点一遍遍重复，偶尔有学生上前提问，老师总会停下收拾教案的动作，耐心解答。“天再冷，课不能冷”，一位老师课后轻声说道，“看到他们专注的眼神，我们就觉得值得。”

路上的人总是行色匆匆——有人裹紧羽绒服奔向图书馆，有人抱着材料小跑着去开社团会议，有人在校门口蹲下，轻轻放好为流浪猫准备的小窝。每个人都在自己的轨道上奔跑，每个人也都在不经意间，成为别人眼中的温暖符号。

而温暖，也在人与人之间悄然传递。晚自习教室里，一个暖手宝从第三排传到第一排，再传到靠窗发抖的同学手里，没有太多言语，相视一笑便融化了陌生。有人默默在楼道放置共享暖贴，有人给深夜归来的室友带一杯热奶茶——这些微小的举动，像十一月的炭火，不张扬，却足够暖人心扉。

在这寒意渐浓的时节，校园里的温暖以更多样的方式流淌。图书馆的阅览室里，不知谁在留言板上用便签贴出一句“考研加油”，很快周围就缀满了各式各样的鼓励与祝福；教学楼的走廊上，几个学生正围着老师热烈讨论，即便下课铃已响过多时，求知的热忱却让这个冬夜变得明亮；操场上夜跑的人群渐渐稀疏，却总有结伴而行的身影，在寒风中相互鼓励，呼出的白气在路灯下交织成青春的画面。

更令人动容的是那些不经意的相遇：快递点外，一个女生主动帮抱着大箱子的陌生人掀起门帘；教学楼门口，有同学细心地在湿滑处放置警示牌；食堂角落里，几个不同学院的学生因为拼桌而相识，相约一起上自习。这些看似微不足道的瞬间，恰如散落在校园各处的星光，虽然零散，却共同照亮了这个十一月的夜空。寒潮可以冻结空气，却冻不住年轻心灵之间自然生发的善意，更冻不住这座校园里日复一日积淀的温情。

在这个十一月，有人坚守，有人奔跑，有人传递，有人接收——他们共同构成了校园最真实的众生相，也让寒冷季节中的每一天，都闪烁着柔软而坚韧的光。（编辑/梁锦淇、贤瀚泳）