自大学毕业以来，你已重返这座小城。恰逢机缘，有幸回到一中执教，在母校接过恩师的教鞭，续写育人的使命—— 这冥冥之中的联结，倒像是早已注定的缘分与归宿。

转眼间，三十岁的门槛近在眼前。心态上尚觉年轻，可回头望去，竟已送走两届毕业生，第三届学子也即将踏入高三的战场。此刻29 届高考刚过几天，正是凝聚士气的好时机，你精心筹备了一场名为《破茧成蝶，决胜高三：写给未来的自己》的主题班会，想与这群少年好好聊聊前路。

“同学们，蝴蝶破茧时必经挣扎之痛，可正是这份坚持，才换来振翅高飞的美丽。如今我们即将踏入高三，这是一场自我蜕变的旅程，更是叩响梦想之门的关键。今天，让我们一起积蓄力量，破茧成蝶，决胜高三！” 看着台下专注的目光，你忽然感慨于这些话语里蕴藏的力量。随即播放的视频，是你特意邀上届学生录制的激励片段，你曾叮嘱他们要跳出俗套，因为你总觉得自己高中时的影像缺了些新意。画面里，远在北京的小陈指尖在键盘上轻快跳跃，屏幕上滚动着自主设计的英语检索程序，他用自信的英文做着自我介绍—— 谁能想到，他并非英语专业的学生。最后登场的是南宁师范大学的小梁，她以口译的形式，将一段高考寄语翻译成流畅的外文。视频落幕，你笑着问台下的同学能否复述那段英文，看到意料之中的一片摇头后，你沉声念道：“Gaokao isn't just an exam—it's your stage to shine! Pour your heart and soul into these days, and watch as your sweat transforms into a dazzling future. You're born to win!” 眼角余光里，有个孩子匆忙拿起笔，沙沙地记录着什么，或许正是这段炽热的文字。

视频环节结束，你从讲台抽出一沓信纸，给每人发了两张。“转眼你们都十六七岁了，好些同学或许刚解开‘宝宝锁’呢。” 你晃了晃手中的白纸，“一张纸上，请写下高考目标与梦想院校；另一张，我想请大家给五年后的自己写封信 —— 那时你们或许在求职，或许正踏上考研的新征途。等信重回手中，希望你们能笑着对身边人说：‘看啊，当年的我早已预言了这光芒万丈。’” 看着满场伏案疾书的身影，你忽然也好奇起自己的未来，便跟着拿起纸笔。“从大学毕业后……”

笔尖一顿，周遭场景突然更迭。恍惚间惊醒，才发觉自己竟将一场深眠中的梦境当了真—— 那场景像极了对教师生涯的憧憬。静坐片刻，待意识渐渐清晰，你爬下床，书桌上的电脑还亮着，屏幕上是制作到一半的班主任工作技能课的结课PPT，标题赫然为《破茧成蝶，决胜高三：写给未来的自己》。沉吟片刻，你取出信纸，洋洋洒洒记录下这场走马观花的梦。写完后装入信封，小心翼翼地收存—— 待到十年后启封时，想必你也会笑着对身边人说：“看啊，当年的我早已预言了我的光芒万丈。”（编辑/韦欣雨）