“悦读”为何意？我想，令人愉悦的品读体验才称为“悦读”吧。但现在我想邀你共同赏析令人不悦的《人间失格》。

《人间失格》，又名《丧失为人的资格》，是日本作家太宰治创作的自传体小说。那么，“格”指什么呢？小说以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年、壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。

叶藏说，他对人类恐惧，他为人类的相互欺骗感到费解，但一面他自己又在扮丑欺骗众人。渐渐的，他发现酒、烟、和娼妓是消除对人类恐惧的好手段。他画了一幅阴森凄惨、令人毛骨悚然的自画像。他的内心，不敢让人们知晓，却能在娼妓——他视为疯子或白痴的一般的人的怀中，“仿若看到了圣母玛丽亚的光环”。他喜欢集会的“非法性”，这让他身心舒畅。为何如此？是什么让他变得如此“异类”、如此堕落呢？

而作者想要向我们传达的也仅仅是黑暗不堪的现实和泯灭的人性吗？《人间失格》仅仅是作者的独白吗？不是的。到最后，我才终于明白，“格”说的是那些人最阴暗的欲望啊。在这本书的背后，蕴含着我们所活着的这个世间也是如此的不堪啊。或许，这个充满物质欲的世间仍有许许多多不可言说的“叶藏”，他们也在卑劣地生活着。这本书是给世间的人们敲起了警钟，仿佛是沉没于历史大潮的太宰治仿佛撕心裂肺地在质问：“世间的人们啊，为什么你们就不能克制一下自己的欲望呢？”

文末老板娘说：“我们认识的小叶，个性率真幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是神一样的好孩子。”一句话，该有多深的意味。

这本书震撼到我，引发我的深思。这不是一次愉快的阅读体验，反而令人感到沮丧，令人更“丧”。但毋庸置疑，它是一本好书。文学评论家奥野健男、正宗白鸟等认为，《人间失格》是“塑造了不得不封闭在自己的世界里的人物形象的杰作”。其中的种种收获，我又怎能仅仅靠文字述说？

万丈红尘，几杯酒。朋友，在这浑浊的世间，我想邀你共品《人间失格》。（编辑/刘奕榕）