七月的榕城，暑气蒸腾。三坊七巷的青石板路上，游人撑着伞匆匆而过，而曾凤仪同学的身影却常常出现在这条古巷的各个角落。作为外国语学院英语师范专业2024级的一名学生，这个暑假，她没有选择远行，而是回到家乡福州，走进三坊七巷社区，以一名返乡大学生的身份，参与了一场为期近两个月的社会实践。

从河道清理到暑期夏令营，从关爱老人的公益趣味活动到参观名人故居与博物馆，曾凤仪的夏天被填得满满当当。如今假期步入尾声，回顾这段基层实践的日子，她坦言，最初并未想到会有如此深刻的体会。

第一次拿着工具沿着安泰河清理河道时，汗水顺着额角滴落，手中夹起的塑料包装袋散发着淤泥的气味。那一刻她意识到，平日里耳熟能详的“绿水青山”，落到现实中其实是无数个普通人日复一日的弯腰拾捡。她也不过是这无数人中的一个——没有什么惊天动地的壮举，只是弯下腰，把垃圾捡起来，可恰恰是这些不起眼的动作，汇成了一条清亮的河。

如果说河道清理让曾凤仪看见了社区治理的底色，那么暑期夏令营则让她真正走进了社区的“人心”。在三坊七巷社区组织的夏令营里，她负责给小朋友们上公益手工课，教他们用黏土和纸板制作三坊七巷的古厝模型。面对一群叽叽喳喳的孩子，第一次以“老师”身份站上讲台的她略显紧张，一个小男孩举手问为什么古厝的屋顶是弯弯的，她蹲下身，翻开事先准备的图片，一点一点讲述着闽地建筑“飞檐翘角”背后的故事。

夏令营的孩子来自周边不同家庭，性格各异。有几个孩子格外安静，总是缩在角落不说话。曾凤仪注意到其中一个小女孩，连续两天上课都低着头，做手工时也不怎么动手。她没有刻意追问，只是在分发材料时多蹲了一会儿，轻声问她喜欢什么颜色，把黏土递到她手边。第三天，小女孩主动举起自己捏好的马鞍墙，虽然歪歪扭扭，但她在全班面前认真表扬了她。小女孩笑了——那是她第一次看见她笑。那一刻她忽然明白，教育并不总是站在讲台上输出知识，更多时候是蹲下身来，看见那个最不显眼的孩子。真正的教育，是让角落里的声音被听见，让每一个孩子都觉得自己被看见。那只歪歪扭扭的小黄楼、那面并不笔直的马鞍墙，比任何奖项都更让她理解“师范”二字的重量——它不在于传授了多少知识，而在于那颗心是否被认真对待。

在向孩子们科普三坊七巷名人文化的课堂上，她尝试用简单的英语介绍林则徐和严复的故事，孩子们睁大眼睛跟着念那些陌生又新鲜的单词。那一刻她忽然意识到，自己所学的专业和脚下这片土地之间，可以有一座桥——把家乡的故事带给更多人。

社会实践的另一条线索，是关于“老”的关怀。社区组织了关爱老人的公益趣味活动，曾凤仪参与策划并执行了其中两场——一场是带社区老人参观福州三江口植物园，另一场是手工制作艾草膏。

在植物园里，她陪一位老人慢慢走，老人腿脚不便，她便一路搀着，不时停下来让老人歇一歇。老人话不多，只是偶尔指着路边的花说“这个好看”。她就顺着老人的目光，蹲下来拍下那朵花给老人看。老人看着手机屏幕上的照片笑了笑，说“拍得真清楚”。那一刻她发现，陪伴老人其实不需要太多言语，耐心地走慢一点、多停几次，就是最好的关怀。制作艾草膏那天，活动室里弥漫着艾草特有的清香，老人们一边搅拌蜂蜡一边聊天，她在帮忙递材料。活动结束时，一位爷爷把做好的第一盒艾草膏递给她，说夏天蚊子多，留给她用。那一刻，一种难以言说的暖意涌上心头。

暑期结束前，在社区单位组织下，曾凤仪还参观了林则徐纪念馆、严复故居、冰心故居等多处文化场所。站在冰心故居里读到“有了爱就有了一切”这句话时，她停住了脚步。她在当天的实践笔记里写道：三坊七巷的故事不只在博物馆的展柜里，更在夏令营孩子们捏出的黏土古厝里，在老人递来的那盒艾草膏里，在河道旁志愿者弯腰的那个瞬间里。而自己，不过是芸芸众生中再普通不过的一个——做不了轰轰烈烈的大事，但能让身边的一小群人因为自己的存在而多一分笑意，便已足够。

当然，盛夏也并非处处圆满。社区工作占据了暑期大部分白天的时间，有时候忙完回到家已经傍晚，她自己的学习计划常常被搁置。原打算利用暑假系统复习大二的课程笔记、提前预习大三的专业课教材，可翻开书的次数屈指可数。单词打卡断断续续，备考资料也只做了寥寥几页。她偶尔会在晚上坐在书桌前感到一种隐隐的焦虑——别人在利用暑假弯道超车，自己却似乎把时间都投进了社区里。但后来她慢慢想通了：课堂之外的学习同样重要，这个暑假在社区里学到的东西——如何与不同年龄的人沟通、如何在繁杂事务中保持耐心——是任何一本教材都无法给予的。那些没做完的习题和没背完的单词，开学后再补回来就好。

站在暑假的尾巴上，即将步入大三的她有了更清晰的构想。大三的专业课程更加深入，她计划将精力重点放在英语语言运用和教学法相关课程上，同时坚持每天抽出固定时间背诵单词、精读外刊，把暑期落下的进度一点点追回来。这是专业能力上对自己的基本要求。

但比课业更重要的，是她在心里反复确认的一个方向——深入群众。这个夏天在三坊七巷的经历让她真切感受到，无论学什么专业，最终都要回到具体的人身上。大三期间，她希望将这份意识延续到日常生活里——多和身边的人聊一聊，留意那些容易被忽略的角落。无论是在食堂听阿姨讲讲今天最受欢迎的菜，还是在公交上帮拎着东西的老人搭把手，又或是耐心听完朋友的一句烦心事，在她看来都是“深入群众”最朴素的样子。不一定要刻意参加什么活动，也不一定非得做出什么成绩，从身边最小的事情做起，始终保持一份对他人处境的在意，才是这个夏天真正教会她的东西。在她看来，一个人首先应该是一个愿意走进人群、听得见普通人声音的人，无论将来从事什么职业，这份扎根在生活最真实处的心意，才是最牢固的根基。

在写给开学前自己的信的末尾，她这样写道：这个夏天真正重要的，或许不是完成了多少项任务，而是看见了教室之外更广阔的教育现场——在河岸边、在社区活动室里、在古厝的飞檐下、在老人递来艾草膏的那双手里。每一张笑脸都在提醒着，再普通的人也能成为照亮一隅的光。

盛夏将尽，三坊七巷的游客渐渐少了一些。曾凤仪走在回家的路上，包里装着那幅孩子们画的歪歪扭扭的集体画。这些片段拼凑在一起，构成了一个普通师范生最真实的夏日答卷。信已写好，新学期开启的那一刻，便是逐行落笔作答的时候。（编辑/韦佳婷）